<On the River>는 북한의 신의주, 중국 단둥 간의 국경이자 지도상의 경계선인 압록강 위에서 촬영한 수많은 사진들의 재조합이다. 작가는 단둥이라는 지역에 처음 방문했을 때 여느 접경지대보다 생경한 긴장감을 느끼게 되었다. 대북 무역의 중심지로서 항상 매스컴의 주목을 받는다는 점뿐만 아니라, 정치 역사적인 맥락에서 한국인이 환영 받는 도시가 아니라는 느낌 때문이었다. 큰 카메라를 들고 있는 사진작가에게는 늘 ‘주의할 것’이라는 경고가 따라다녔는데, 유일하게 자유로웠던 시간은 압록강 위를 건너는 보트 위에서였다.

  압록강 위에서 빠르게 포착한 ‘저쪽’의 사진에는 빨래하는 사람들, 자전거를 탄 아저씨, 낚시하는 사람들, 반짝이는 압록강의 윤슬, 그리고 공장들이 곳곳에 분포한 작은 도시의 평범한 풍경만이 가득하다. 물 흐르듯 흘러가는 일상이 분명했지만 역사와 이념의 프레임이 만들어낸 긴장감에 흔들린 것은 철저하게 타인이었던 작가와 카메라였던 것은 아닌지 되짚어본다.

  이러한 성찰은 픽셀 단위의 극단적인 크롭 혹은 연속사진에서 가능한 여러 방식의 시간 구성, 사진 편집과정에서 스스로 행한 도덕적 검열 등 촬영 이후의 과정에서도 겹겹이 이어진다. 이는 작품이 가지는 주제의식을 상기시킬 뿐만 아니라, 이를 감상하는 우리에게 한 걸음 물러선 성찰을 가능하게 한다. 경계선이라고 했을 때 손쉽게 떠올리는 “선”은 어디에 존재할까? 그 선 위에서 흔들리는 우리는 ‘저쪽’을, 혹은 우리 자신을 어떻게 응시하고 있었을까?


― 김보현 정림건축문화재단 큐레이터

 

   <On the River> is a rearrangement of numerous photographs taken on the Amrok River, the border between Sinuiju in North Korea and Dandong in China. When Kim Taedong first visited Dandong, he felt more nervous than he had in any other border area. It was not only because this border had always attracted media attention as a center for trade with North Korea, but also because it felt that South Koreans were not welcome, given the political and historical context. The warning message ‘be cautious’ is frequently repeated upon seeing an artist holding a big camera, and the only free time for him was on a boat crossing the river.

   Quickly captured while on the river, the photographs of ‘over there’ are ordinary scenes of a small city, where factories are distributed throughout, and where people are washing their clothes, middle-aged men are riding bicycles, people are fishing, and the river moves in sparkling ripples. they are clearly snapshots of a daily life flowing by like water, but the one who was shaken by the tension caused by the frame of history and ideology was perhaps the artist, who has been made completely the Other and his camera, nothing else.

  These reflections also overlap through the post-production processes, such as through the use of extreme crop or multiple possible methods of time composition in continuous photography, and self-imposed moral censorship in the editing process. This not only reminds one of the theme of the work, but also allows the viewer to take a step back and reflect on it. Where is the ‘line’ that you imagine when the word border comes to mind? And are we, swaying on that line, staring ‘over there’ or at ourselves?